新華社北京1月1日電 題：三星在南，又是一年
新華社記者王立彬
一元復始。
2025年元旦來臨，恰好剛剛進入農歷臘月。此時民間認為代表福、祿、壽的參宿三星，南天高懸。老話說“三星正南，就要過年”。春節已不遠。
元旦正值二九，數九寒冬，北斗七星的斗柄直指北方。“斗柄北指，天下皆冬”。古老的農事歷書《夏小正》說：“正月……斗柄縣（懸）在下”。
燦爛星空，就是中國人的時鐘。
西漢時期，北斗七星被確認為指示12個月的標準星：斗柄每個月在天球上移動30°。《淮南子·天文訓》說：“帝張四維，運之以斗，月徙一辰，復反其所，正月指寅，十二月指丑，一歲而匝，終而復始。”
中國有世界最古老的時間測量技術與最早的歷法體系。從十二時辰到二十四節氣，共同的時間觀，把我們聚攏在一起。斗轉星移，作為個體，我們行時光之逆旅，作百代之過客。但我們的山河永固，任憑年上加年，中華民族青春常駐。
中國人的時間，不在日晷、圭表、漏刻這樣的器具里，而在勞作與生活日復一日的安置里，在人與自然和諧共生的光影里。
如果有一個時刻，假設所有的手機都關機，所有的鐘表都停擺，我們中國人仍然可以精準確定時間。
世界最古老的農耕文明，必然有領先的生產力與科學技術支撐。
公元462年編制《大明歷》，祖沖之測出一個回歸年是365.24281481日，與現代技術測得的結果僅差萬分之六日左右，一年只差五十多秒。
燦爛星空，浩瀚宇宙，不只是浪漫的神話傳奇，更是發達農業社會的“超級算法”，精準測定時間與季節，為農事活動提供指南，并深刻影響著中國人的生產方式、生活方式、思維方式。
從古老的夏歷到西漢太初歷，從祖沖之的大明歷到郭守敬的授時歷，每一部歷法都集當時天文學成就之大成，凝聚著無數天文學家的智慧心血。
顧炎武先生說：“三代以上，人人皆知天文。‘七月流火’，農夫之辭也；‘三星在天’，婦人之語也；‘月離于畢’，戍卒之作也；‘龍尾伏辰’，兒童之謠也。”
我們就這樣，記錄歲月、安排生活、延續文明。“三垣四象二十八宿”每個宿位變化，都代表著不同時節，“東方青龍七宿”代表春天生命開始，“南方朱雀七宿”代表夏天萬物繁盛，“西方白虎七宿”則象征著秋天收獲，“北方玄武七宿”代表冬天儲藏。
對于中國人來說，“時間”不是一個抽象的物理學測量問題。斗轉星移、日征月邁，道法自然、與時偕行，我們尊重自然、認識自然、改造自然。
中國人海納百川。明清以降，西方機械鐘表與二十四小時制加快傳入，大小年、陰陽歷并行不悖，形成很多有趣的知識：為什么公歷2025年比農歷乙巳蛇年短？為什么公歷2024年比甲辰龍年要長？關于陽歷、陰歷及公歷、農歷及其置閏規則等等。
我們中國人的時間觀，重點不在對時間的概念分析，而在于我們能夠拿時間做些什么。歷法是為人而設計，生活不是為適應歷法。時間是人的工具，不能把人變成時間的奴隸。
從個體的主觀尺度上，“度日如年”的心理時間是存在的；從宇宙的客觀測量上，按光譜測量的物理時間也是存在的。但對我們中國人來說，時間是主觀與客觀、文化與自然的統一。這是農耕文明的根和魂，一年四季的自然節律，讓我們免于被冷酷的物理時間異化。
歲月周流，四季往復，春夏秋冬永恒再來。莊子說：“指窮于為薪，火傳也，不知其盡也。”
我們個體生命的時間，就像木薪一樣會燃盡，但火種卻一代一代傳遞下來，無窮無盡。
2024是一段木薪，它點燃了2025年這一段木薪。從燧人氏、神農氏開始照亮東方的火光，就這樣一路傳遞并照耀下去。
萬象更新。
